
 

 
 
 
 
 
 

 

Refugiado de guerra 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El hotel Kolovare era,  a finales  de  diciembre de  1991, 

uno  de  los  centros neurálgicos de  la ciudad de  Zadar. 

Una enorme instalación que pasó de alojar turistas ávi- 

dos  por  el disfrute en la costa del Adriático, a acoger a 

miles de personas que  llegaban desde todos los puntos 

de  Croacia huyendo de  las  milicias paramilitares ser- 

bias  y los temidos chetniks. El más  devastador conflicto 

que  viviera Europa tras la conclusión de  la II Guerra 

Mundial estaba en  pleno apogeo. Entre los clanes que 

llegaron al  hotel estaban los  Modric: Stipe, el  padre, 

de  nombre puramente croata, Radojka, la madre, con 

nombre de raíces serbias, y los hijos, Luka, con  apenas 

seis años, y Jasmina, poco  más  que  un bebé. Ambos  de 

nombre mixto. Para el primogénito de la familia, aquel 

hotel era  un  lugar incluso acogedor, repleto de  niños 

con tantas ganar de jugar como él. Para sus padres, era 

el  inicio de  una época de  incertidumbre y temor, un 

etapa que  debería pasar cuanto antes para recuperar 

la vida normal. Aunque aquello, desde luego, no estaba 

en sus manos. 

Desde  el  triunfo del  nacionalista Franjo Tudman 

en las elecciones croatas de mayo de 1990,  Croacia en 
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general, y Dalmacia en particular, se habían convertido 

en un  auténtico hervidero independentista. La tensión 

iba  en  aumento con  el paso de  los  días,  y la  celebra- 

ción  del  Primero de  Mayo  había desembocado en  el 

detonante definitivo del conflicto. Fue  en Borovo Selo, 

un  pueblo de mayoría serbia, en el que  cuatro policías 

croatas resultaron detenidos por  fuerzas serbias al in- 

tentar retirar una bandera yugoslava. Cuando la policía 

croata quiso liberarles al  día  siguiente, la  emboscada 

sufrida dio lugar a la muerte de doce  croatas y tres  ser- 

bios.  Ahí  Tudman declaró la  “guerra abierta”, dando 

lugar al comienzo de  motines antiserbios en  ciudades 

como Zadar, con  su  particular “Noche de  los  cristales 

rotos”, el 6 de mayo. El 15 por ciento de los serbios de la 

población total de la histórica ciudad costera se vieron 

obligados a abandonarla. Pronto llegarían las refriegas 

a Split, la capital dálmata. La consecuencia, inmediata, 

fue el despliegue del Ejército Popular Yugoslavo (JNA) 

por  buena parte del  territorio. Desde   Knin, próxima 

a  Sibenik y  de  mayoría serbia, buscarían “controlar 

la  zona”, un  imposible sin  derramamiento de  sangre 

mediante. Al frente, el comandante Ratko Mladic, juz- 

gado  años más  tarde en  La  Haya por  la  matanza de 

Srebrenica (Bosnia), donde murieron 8.000  musulma- 

nes.  El propio JNA llevaba meses confiscando el arma- 

mento croata a  las  Teritorijalna Obrana  (fuerzas para 

la  defensa de  cada una de  las  repúblicas yugoslavas), 

si bien  el tráfico ilegal  de armas había permitido a los 

croatas disponer de la suficiente logística para afrontar 

un conflicto que  se mascaba meses antes. 
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Pero   mientras el  país  se  desmembraba de  forma 

inexorable, los equipos yugoslavos conseguían sus  ma- 

yores  éxitos deportivos. 1987  había sido  un  año  inolvi- 

dable, con  el triunfo en los mundiales juniors de fútbol 

y baloncesto, en  Chile  y Bormio (Italia). Ambos  even- 

tos  serían el paso previo al  dominio de  los  clubes. El 

Estrella Roja de Belgrado se llevó la Copa  de Europa de 

fútbol en  1991,  con  un  croata como Prosinecki como 

pieza clave, mientras en las canchas del viejo continen- 

te nadie tosía a la Jugoplastika, de alma croata pero con 

varios jugadores del resto de repúblicas que  alzaron el 

cetro europeo entre 1989  y 1991  de forma consecutiva. 

En  esos  años, la selección nacional de baloncesto tam- 

bién  dominó el continente (1989  y 1991),  e incluso el 

mundo (1990), en  aquel inolvidable día  en  Argentina 

en  que  Drazen Petrovic y Vlade  Divac  se distanciaron 

para siempre por  un  “quítame allá  esa  bandera” que 

empezaría a cambiar definitivamente el sino  del país. 

También en  Italia 1990  los  plavi  disputaron una 

gran Copa  del  Mundo, cayendo solo  ante la  subcam- 

peona, la Argentina de Maradona, en una agónica tanda 

de penaltis en cuartos de final.  Allí no estaría Zvonimir 

Boban, el gran ídolo  de Luka  Modric y toda una gene- 

ración de  croatas. El  talentoso centrocampista había 

sido  protagonista de otro hecho determinante en el ini- 

cio de la guerra, cuando en plena escalada de tensión, 

un  13 de mayo de 1990,  el estadio Maksimir de Zagreb 

acogió un Dínamo de Zagreb-Estrella Roja  que  pasaría 

para siempre a los  anales de  la historia negra del  ba- 

lompié. Con el sentimiento nacionalista croata a flor de 
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piel,  3.000  aficionados del equipo de Belgrado viajaron 

a Zagreb, encabezados por el famoso Zeljko Raznatovic 

(Arkan), y convirtieron el recinto en una olla a presión 

que  terminaría por  estallar cuando las proclamas polí- 

ticas llegaron a la grada. Poco  después, Maksimir era 

una batalla campal, de  más  de  una hora de  duración, 

con  armas blancas haciendo acto  de  presencia sin  re- 

misión, y en la que incluso el propio Boban golpearía a 

un  policía con  una patada. Dicha acción, en  principio 

sobre un  agente serbio que  luego  resultó ser un  bosnio 

musulmán, le costaría al “10” del Dínamo una sanción 

que  le impediría estar en  Italia con  la  selección, y le 

convertiría en un  referente para los croatas, al tiempo 

que  le pondría en el punto de mira de la causa serbia. 

Una  vez más, los terrenos de juego  habían sido  el per- 

fecto  estudio sociológico para vaticinar lo que  ocurri- 

ría  apenas semanas después en  un  país  que  empezó a 

resquebrajarse con  la muerte del general Tito,  en 1980. 

Durante todos aquellos momentos de  éxito  depor- 

tivo  y tensión política para el país,  los  Modric tenían 

una vida  tranquila, de escasísimo lujo  pero lo suficien- 

temente estable y  apacible, en  Zaton Obrovacki, un 

pequeño poblado rural de poco  más  de 500 habitantes 

por  aquel entonces, perteneciente al área de  Obrovac, 

a  unos 40  kilómetros de  Zadar hacia el  interior  del 

país,  en las laderas de la cordillera de Velebit. Radojka 

y Stipe trabajaban en  Trio,  una planta en  Obrovac de- 

dicada a  la  producción de  prendas de  punto, con  un 

exigente horario que les obligaba a que buena parte del 

día  su  hijo  tuviera que  pasarlo en  casa  de  su  abuelo 
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paterno, en Modrici. El abuelo, también llamado Luka, 

vivía en un pequeño asentamiento de unas pocas casas, 

poco  más  que una aldea (zaseok, en croata), ascendien- 

do apenas unos pocos cientos de metros hacia la mon- 

taña desde Zaton Obrovacki, y que  alguien, probable- 

mente un  pariente lejano de la familia, había dado en 

llamar Modrici. Algo así  como ”Los  Modric“. Lo hizo 

cuando construyó allí la primera casa  del lugar, casual- 

mente la más  alejada de Zaton de todas las que después 

se levantaron. Tras  ella,  una curva cerrada introducía 

la carretera en  pleno macizo, donde ya era  imposible 

la  construcción. El  lugar no  podía ser  más  tranquilo, 

aunque solo fuera por  lo distante y poco  accesible. Allá 

la humildad era  la única opción posible, no  habiendo 

lugar al dispendio o la fanfarronería. 

Sin  embargo, la decisión de  las  fuerzas serbias de 

cortar las comunicaciones desde Dalmacia hacia el res- 

to  del  país  afectó de  lleno  a la región. Velebit se con- 

vertiría en  un  enclave decisivo, evitando el  contacto 

con  el interior de Croacia y el acceso a Bosnia. A partir 

de ese  momento, Zaton Obrovacki perdió la tranquili- 

dad. Desde  Knin, la JNA alcanzó Obrovac, Jasenice y 

Rovanjske a primeros de septiembre, llegando el día 11 

al puente de Maslenice, cuya  voladura sirvió  para aho- 

gar  a Zadar, al incomunicarla con  Rijeka y Zagreb. Y 

así,  cuando el 16 de septiembre los serbios empezaron 

a atacar Zadar, una extensión cercana a los 100 kilóme- 

tros  hacia el interior ya era  controlada por  la JNA y las 

milicias serbias. Ajeno a todo a ello, Luka  Modric daba 

sus primeras patadas a un balón de fútbol en una zona 
 

 

21 
 
 
 
 
 

 
20000 modric (5).indd  21                                                                                                                                                                                03/03/16  15:34



 

 
 
 
 
 
 
 

montañosa en la que,  si bien  no existía un ambiente de 

enfrentamiento continuo, la  presencia de  paramilita- 

res serbios de forma desorganizada en un  lugar tan  es- 

carpado como deprimido, por  lo aislado, suponía una 

amenaza constante para los  civiles   indefensos, que, 

amedrentados, en  no  pocas ocasiones eran robados u 

obligados a huir de sus  casas, partiendo a la fuerza sin 

destino claro. Incluso se asesinó a inocentes por  puro 

entrenamiento militar. 

A mediados de  diciembre la  situación en  la  zona 

comenzó a  ser  verdaderamente preocupante. El  frío 

azotaba, helando la  cara y calando hasta los  huesos, 

como el miedo. Los paramilitares serbios hacían y des- 

hacían a su  antojo. El día  16 de ese  mes,  cinco civiles 

fueron asesinados en Jasenice. Y apenas 48 horas más 

tarde, un terrible acontecimiento cambiaría para siem- 

pre la vida de Luka  Modric. Una milicia serbia acribilló 

en mitad de la noche a balazos al abuelo Luka, guarda 

de caminos y bosques, a unos pocos cientos de metros 

de su casa. El ruido de la ametralladora llegó  al hogar 

familiar. Cuando Stipe encontró a  su  padre yaciendo 

inerte y ensangrentado en el suelo, tuvo claro que era el 

momento de huir. Poco  podía hacer por  su padre, pero 

proteger a su esposa y a los pequeños Luka  y Jasmina 

se hacía necesario y la situación era  ya insostenible. 

Solo  quedaba partir, presos de la desesperanza. Se- 

ría  un  acierto, pues el 20 de diciembre, muchos de los 

croatas que  quedaron en  Obrovac, Krusevo, Jasenice, 

Zaton Obrovacki y Medvida fueron trasladados a la cár- 

cel en Knin. La mayoría, ancianos a los que sus familias 
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habían abandonado en sus casas. Un día más tarde, diez 

personas fueron asesinadas en Bruska cuando jugaban 

a las  cartas, tras ser  sorprendidas por  una milicia ser- 

bia que les ejecutó en el acto. Y la casa  del abuelo Luka 

no  tardaría en  ser  también destruida por  los rebeldes. 

Por   circunstancias  indeseables, había  comenzado  el 

primer gran viaje  en  la vida  de Luka  Modric. Un tras- 

lado  que marcaría su personalidad para siempre. Dejar 

atrás su hogar y a uno  de sus  seres  más  queridos, acri- 

billado por  la  irracionalidad humana, en  una región 

tradicionalmente tranquila pero que,  desde primeros 

de los noventa, no quedó libre  de las minas antipersona 

que durante años plagaron de miedo sus caminos hasta 

2014,  cuando el terreno quedó despejado y volvió a ser 

totalmente seguro. 

Cuando la familia Modric, una más  sin techo entre 

miles, llegó  a  Zadar, los  bombardeos sobre la  ciudad 

duraban ya  más  de  tres  meses. Octubre y noviembre 

habían sido  momentos muy  duros, pero a  finales   de 

diciembre aún se mantenía una intensidad elevada de 

fuego  de artillería. El privilegiado enclave de la ciudad, 

determinante por  su  salida hacia el Adriático, provo- 

có  también que  la  guerra se  trasladara al  mar. Entre 

septiembre de  1991  y enero de  1992,  la armada naval 

yugoslava y croata se enfrentaron frente a la costa dál- 

mata, en  el  Canal de  Korcula, de  manera que  Zadar 

estaba completamente rodeada durante esas  semanas, 

tanto por  mar como por  tierra. La  situación para el 

clan  Modric no parecía haber mejorado especialmente, 

pues Zadar era  prácticamente la boca del lobo. 
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Aun así, y pese a la ruinosa economía del momento, 

con  no  pocas empresas quebrando en  la región por  el 

conflicto, Stipe y Radojka Modric tuvieron la suerte de 

encontrar un empleo que permitió a la familia disponer 

del sustento vital,  en un  momento donde casi  la única 

aspiración era comer cada día al refugio de la metralla. 

El padre comenzó a trabajar como técnico aeronáutico 

en  el aeropuerto de  Zemunik, a apenas 12 kilómetros 

del  centro de  Zadar, poco   después de  llegar al  hotel 

Kolovare. Radojka encontraría trabajo algo  más  tarde, 

explotando su habilidad manual como costurera. 

Para el  pequeño Luka, aquella incertidumbre no 

era  tal.  Su  vida  en  el hotel después de  todo no  estaba 

tan  mal.  Niños por  doquier, amistades que  empezaban 

a fortalecerse, como la de Marko Ostric, otro refugiado 

allí alojado con  su familia que  se convertiría en su me- 

jor  amigo para toda la vida,  e incluso sería su padrino 

de boda en Zagreb casi  dos décadas más  tarde. Y siem- 

pre  una pelota merodeando a  aquel pequeñajo rubio 

que  apenas recuerda aquello pero que,  cuando repasa 

las  fotos   del  momento, siempre reconoce al  esférico 

junto a él. Incluso se lo llevaba a la cama, para dormir 

como cualquier niño lo hace con  sus juguetes. 

Con  esa  pelota jugaba con  otros chiquillos, o solo 

llegado el caso. Ajeno al ruido de mortero del exterior, o 

quizá desconocedor de lo que representaba, como si ya 

lo hubiera interiorizado, pues formaba parte del medio 

ambiente desde que  llegara a  Zadar. Lejos  de  las  pe- 

liagudas conversaciones de papá y mamá, en no pocas 

ocasiones llenas de amargura y desazón, Luka  pasaría 
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multitud de horas durante meses peloteando con  otros 

niños en el parking del Kolovare. Algún  cristal, más  de 

uno  en realidad, se llevaría por  delante. Y a un ojo rela- 

tivamente entrenado, no le costaría detectar que  aquel 

retaco, como no podía ser  de otra forma por  la genéti- 

ca familiar, poco  dada a las alturas, tenía algo  diferen- 

te  al resto de  perseguidores del  cuero. No  tardaría en 

producirse un aviso  a Josip Bajlo,  uno  de los directivos 

del NK Zadar, el principal club  de fútbol en la llamada 

”ciudad del baloncesto”. 

“Ven  a  ver  cómo juega un  niño que  lleva  todo el 

día con  la pelota en el parking”. Poco  más  le haría falta 

escuchar a Bajlo  para ver por  primera vez en su vida  a 

Luka  Modric, y confirmar que  algo  diferente había en 

lo que  sus  ojos  veían. De esa  forma, unos meses más 

tarde de llegar a la ciudad, y paralelamente a su ingreso 

en  la  educación pública, aquel chico de  apenas siete 

años ingresaba en una escuela del club.  Mientras tanto, 

y junto a un carácter tímido y cerrado, estructurado en 

capas en las que  solo  los más  íntimos pueden penetrar 

incluso con  el paso de los años, el joven  Luka  desarro- 

llaba una enorme personalidad y una fuerte autoesti- 

ma.  Una  creencia en  sí  mismo a  la  que  hará alusión 

de  forma repetida en  cientos de  entrevistas a lo largo 

de  su  vida.  En  el hotel Kolovare, aun pareciendo aje- 

no al drama familiar y feliz con  los amigos y el fútbol, 

el currículum vitae  de  la infancia de  Luka  Modric no 

fue el de cualquier niño que  termina siendo deportista 

de  elite.  Su  bagaje, plagado de  minas en  el deporte  y 

en la vida,  construiría una personalidad posesiva, algo 
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desconfiada. Cuando en 2015  realizó una mudanza en 

Madrid tras adquirir una casa, no  se  desentendió de 

todo el traslado como podría hacer otro deportista con 

tantas posibilidades. Con un rotundo “mis cosas las lle- 

vo yo” dejó  claro al Real  Madrid que  no iba  a dejar en 

manos de la empresa de mudanzas sus  objetos más  ín- 

timos. La experiencia de haber dejado todo atrás, a la 

fuerza, huyendo de las milicias serbias, marcó siempre 

su modus operandi en el camino de la vida. 

Por  todo lo vivido,  la familia es parte inherente al 

desarrollo vital  de  Luka  Modric. No  le cuesta admitir 

que   le  hubiera encantado tener un   hermano  varón, 

pero su  rol  de  primogénito le cargó de  cierta respon- 

sabilidad. Jasmina y Diora, sus  hermanas  pequeñas, y 

Stipe y Radojka, sus padres, le llenaron de vida durante 

sus  años en Zadar. También el tío  Zeljko,  el gemelo de 

su  padre, que  tendría un  papel importante  cuando el 

gen  futbolista empezó a destacar de verdad en el cuer- 

po  del  niño. Los  Modric veranean juntos, en  la  costa 

adriática, cerca de  casa, donde se  sienten felices. No 

necesitan grandes dispendios, pues son  conscientes de 

que  todo lo material puede esfumarse en  un  instante, 

y dejarlo atrás a la  carrera. En  una entrevista en  The 

Guardian, en  su  primer año  en  el Tottenham, Luka  se 

expresaría sobre sus  prioridades en la vida,  y la impor- 

tancia del  núcleo familiar en  su  quehacer  diario: “Lo 

más  importante para mí y mi familia es tener salud. He 

sido  educado para ser  una persona modesta, no  para 

figurar, y para apreciar las cosas y los logros. Pero  creo 

en mí mismo, lo cual  es importante en la vida,  no solo 
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en  el  deporte”. Todo  aquello se  gestó  en  un  hotel de 

Zadar plagado de refugiados que  huían del drama y la 

sangre, comenzando la década de los noventa. 

A principios de 1992,  el asedio sobre Zadar perdió 

algo  de  intensidad, aunque no  cesaría hasta el año  si- 

guiente, cuando en enero el ejército croata recuperó el 

puente de Maslenice. El bando serbio trató sin éxito  en 

repetidas ocasiones de recuperar el estratégico enclave, 

participando incluso Arkan  en  las  maniobras, pero el 

esfuerzo resultaría baladí. La tozudez croata, el dišpet, 

volvió  a aflorar una vez más. Sin  ir más  lejos,  en aque- 

llas  fechas se  acuñó la  frase entre los  soldados croa- 

tas  de “antes esclavo que  entregar Bobija” (Bolje robija 

nego Bobija), en referencia a Velika  y Mala  Bobija, una 

montaña y un  pico  que  se encuentran hacia el interior, 

justo después de Maslenice. 

En  el contexto deportivo internacional, 1992  sería 

un  año  muy  relevante para los  deportistas afectados 

por  el conflicto. Mientras el mundo asistía impasible 

a la sucesión de  matanzas y el éxodo  de  miles de  per- 

sonas que  se  produjeron en  la  zona, la  selección yu- 

goslava sería apartada de la Eurocopa de Suecia el 31 

de mayo, apenas diez  días  antes del pitido inicial, tras 

el bloqueo promovido contra el país  por  el Consejo de 

Seguridad de las  Naciones Unidas. Igualmente, en  los 

Juegos Olímpicos de Barcelona, los deportistas del país 

participarían bajo  la  bandera olímpica, mientras que 

croatas, eslovenos y bosnios ya  estrenarían su  condi- 

ción   independiente.  Allí  se  gestaba una  generación 

croata futbolera inolvidable, que  se clasificaría para la 
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Eurocopa de  1996  y sería tercera del  mundo en  1998. 

Un referente indiscutible para el país,  y especialmente 

para los niños que  a principios de la última década del 

siglo XX cambiaron de nacionalidad casi  de la noche a 

la mañana, algo  que  ellos  todavía apenas podían com- 

prender. 

Así que  para Luka  Modric, 1992,  en  lo deportivo, 

sin  apenas pensar en lo que  ocurría a su alrededor, se- 

ría su primer contacto con un entrenamiento dirigido y 

reglado en el fútbol. Su primer entrenador sería Davor 

Matosevic, que  se encontraría con  un  niño tan  peque- 

ño y frágil  como asustadizo en sus comienzos. Con ha- 

bilidades técnicas anormales para su  edad, eso  sí. Sin 

embargo, nadie podía asegurar que  allí  estuviera em- 

pezando su  carrera una estrella internacional, ni  por 

asomo. En  realidad, quizá solo  una persona, alentada 

por  su  fútbol de  cuna, su  talento innato, creyó  desde 

el primer momento en  que  vio  al  joven  Luka  que  en 

aquel minúsculo organismo algo  grande se podía ges- 

tar. Cuando Tomislav Basic  apareció en el camino, todo 

comenzó a cambiar. 
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