Refugiado de guerra

El hotel Kolovare era, a finales de diciembre de 1991,
uno de los centros neuralgicos de la ciudad de Zadar.
Una enorme instalacion que pasoé de alojar turistas avi-
dos por el disfrute en la costa del Adriatico, a acoger a
miles de personas que llegaban desde todos los puntos
de Croacia huyendo de las milicias paramilitares ser-
bias y los temidos chetniks. EI mas devastador conflicto
que viviera Europa tras la conclusion de la Il Guerra
Mundial estaba en pleno apogeo. Entre los clanes que
llegaron al hotel estaban los Modric: Stipe, el padre,
de nombre puramente croata, Radojka, la madre, con
nombre de raices serbias, y los hijos, Luka, con apenas
seis aflos, y Jasmina, poco mas que un bebé. Ambos de
nombre mixto. Para el primogénito de la familia, aquel
hotel era un lugar incluso acogedor, repleto de nifios
con tantas ganar de jugar como él. Para sus padres, era
el inicio de una época de incertidumbre y temor, un
etapa que deberia pasar cuanto antes para recuperar
la vida normal. Aunque aquello, desde luego, no estaba
en sus manos.

Desde el triunfo del nacionalista Franjo Tudman
en las elecciones croatas de mayo de 1990, Croaciaen
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general, y Dalmacia en particular, se habian convertido
en un auténtico hervidero independentista. La tension
iba en aumento con el paso de los dias, y la celebra-
cion del Primero de Mayo habia desembocado en el
detonante definitivo del conflicto. Fue en Borovo Selo,
un pueblo de mayoria serbia, en el que cuatro policias
croatas resultaron detenidos por fuerzas serbias al in-
tentar retirar una bandera yugoslava. Cuando la policia
croata quiso liberarles al dia siguiente, la emboscada
sufrida dio lugar a la muerte de doce croatasy tres ser-
bios. Ahi Tudman declard la “guerra abierta”, dando
lugar al comienzo de motines antiserbios en ciudades
como Zadar, con su particular “Noche de los cristales
rotos”, el 6 de mayo. El 15 por ciento de los serbios de la
poblacion total de la histérica ciudad costera se vieron
obligados a abandonarla. Pronto llegarian las refriegas
a Split, la capital dalmata. La consecuencia, inmediata,
fue el despliegue del Ejército Popular Yugoslavo (JNA)
por buena parte del territorio. Desde Knin, préxima
a Sibenik y de mayoria serbia, buscarian “controlar
la zona”, un imposible sin derramamiento de sangre
mediante. Al frente, el comandante Ratko Mladic, juz-
gado afios mas tarde en La Haya por la matanza de
Srebrenica (Bosnia), donde murieron 8.000 musulma-
nes. El propio JNA llevaba meses confiscando el arma-
mento croata a las Teritorijalna Obrana (fuerzas para
la defensa de cada una de las republicas yugoslavas),
si bien el trafico ilegal de armas habia permitido a los
croatas disponer de la suficiente logistica para afrontar
un conflicto que se mascaba meses antes.
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Pero mientras el pais se desmembraba de forma
inexorable, los equipos yugoslavos conseguian sus ma-
yores éxitos deportivos. 1987 habia sido un afio inolvi-
dable, con el triunfo en los mundiales juniors de futbol
y baloncesto, en Chile y Bormio (Italia). Ambos even-
tos serian el paso previo al dominio de los clubes. EI
Estrella Roja de Belgrado se llevo la Copa de Europa de
futbol en 1991, con un croata como Prosinecki como
pieza clave, mientras en las canchas del viejo continen-
te nadie tosia a la Jugoplastika, de alma croata pero con
varios jugadores del resto de republicas que alzaron el
cetro europeo entre 1989 y 1991 de forma consecutiva.
En esos afnos, la selecciéon nacional de baloncesto tam-
bién domind el continente (1989 y 1991), e incluso el
mundo (1990), en aquel inolvidable dia en Argentina
en que Drazen Petrovic y Vlade Divac se distanciaron
para siempre por un ‘“quitame alld esa bandera” que
empezaria a cambiar definitivamenteel sino del pais.

También en Italia 1990 los plavi disputaron una
gran Copa del Mundo, cayendo solo ante la subcam-
peona, la Argentina de Maradona, en una agoénica tanda
de penaltis en cuartos de final. Alli no estaria Zvonimir
Boban, el gran idolo de Luka Modric y toda una gene-
racion de croatas. El talentoso centrocampista habia
sido protagonista de otro hecho determinante en el ini-
cio de la guerra, cuando en plena escalada de tension,
un 13 de mayo de 1990, el estadio Maksimir de Zagreb
acogioé un Dinamo de Zagreb-Estrella Roja que pasaria
para siempre a los anales de la historia negra del ba-
lompié. Con el sentimiento nacionalista croata a flor de
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piel, 3.000 aficionados del equipo de Belgrado viajaron
a Zagreb, encabezados por el famoso Zeljko Raznatovic
(Arkan), y convirtieron el recinto en una olla a presion
que terminaria por estallar cuando las proclamas poli-
ticas llegaron a la grada. Poco después, Maksimir era
una batalla campal, de mas de una hora de duracién,
con armas blancas haciendo acto de presencia sin re-
misién, y en la que incluso el propio Boban golpearia a
un policia con una patada. Dicha accion, en principio
sobre un agente serbio que luego resulté ser un bosnio
musulman, le costaria al “10” del Dinamo una sancién
que le impediria estar en Italia con la seleccion, y le
convertiria en un referente para los croatas, al tiempo
que le pondria en el punto de mira de la causa serbia.
Una vez mas, los terrenos de juego habian sido el per-
fecto estudio sociolégico para vaticinar lo que ocurri-
ria apenas semanas después en un pais que empezoda
resquebrajarse con la muerte del general Tito, en 1980.

Durante todos aquellos momentos de éxito depor-
tivo y tension politica para el pais, los Modric tenian
una vida tranquila, de escasisimo lujo pero lo suficien-
temente estable y apacible, en Zaton Obrovacki, un
pequefio poblado rural de poco mas de 500 habitantes
por aquel entonces, perteneciente al area de Obrovac,
a unos 40 kilémetros de Zadar hacia el interior del
pais, en las laderas de la cordillera de Velebit. Radojka
y Stipe trabajaban en Trio, una planta en Obrovac de-
dicada a la produccién de prendas de punto, con un
exigente horario que les obligaba a que buena parte del
dia su hijo tuviera que pasarlo en casa de su abuelo
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paterno, en Modrici. El abuelo, también Ilamado Luka,
vivia en un pequefio asentamiento de unas pocas casas,
poco mas que una aldea (zaseok, en croata), ascendien-
do apenas unos pocos cientos de metros hacia la mon-
tafia desde Zaton Obrovacki, y que alguien, probable-
mente un pariente lejano de la familia, habia dado en
llamar Modrici. Algo asi como ”Los Modric. Lo hizo
cuando construy® alli la primera casa del lugar, casual-
mente la mas alejada de Zaton de todas las que después
se levantaron. Tras ella, una curva cerrada introducia
la carretera en pleno macizo, donde ya era imposible
la construccién. El lugar no podia ser mas tranquilo,
aungue solo fuera por lo distante y poco accesible. Alla
la humildad era la Unica opcién posible, no habiendo
lugar al dispendio o la fanfarroneria.

Sin embargo, la decisién de las fuerzas serbias de
cortar las comunicaciones desde Dalmacia hacia el res-
to del pais afect6 de lleno a la region. Velebit se con-
vertiria en un enclave decisivo, evitando el contacto
con el interior de Croaciay el acceso a Bosnia. A partir
de ese momento, Zaton Obrovacki perdio la tranquili-
dad. Desde Knin, la JNA alcanzé Obrovac, Jasenice y
Rovanjske a primeros de septiembre, llegando el dia 11
al puente de Maslenice, cuya voladura sirvio para aho-
gar a Zadar, al incomunicarla con Rijeka y Zagreb. Y
asi, cuando el 16 de septiembre los serbios empezaron
a atacar Zadar, una extension cercana a los 100 kiléme-
tros hacia el interior ya era controlada por la JNA vy las
milicias serbias. Ajeno a todo a ello, Luka Modric daba
sus primeras patadas a un balén de fatbol en una zona
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montafiosa en la que, si bien no existia un ambiente de
enfrentamiento continuo, la presencia de paramilita-
res serbios de forma desorganizada en un lugar tan es-
carpado como deprimido, por lo aislado, suponia una
amenaza constante para los civiles indefensos, que,
amedrentados, en no pocas ocasiones eran robados u
obligados a huir de sus casas, partiendo a la fuerza sin
destino claro. Incluso se asesiné a inocentes por puro
entrenamiento militar.

A mediados de diciembre la situacion en la zona
comenz6 a ser verdaderamente preocupante. El frio
azotaba, helando la cara y calando hasta los huesos,
como el miedo. Los paramilitares serbios hacian y des-
hacian a su antojo. El dia 16 de ese mes, cinco civiles
fueron asesinados en Jasenice. Y apenas 48 horas mas
tarde, un terrible acontecimiento cambiaria para siem-
pre la vida de Luka Modric. Una milicia serbia acribillo
en mitad de la noche a balazos al abuelo Luka, guarda
de caminos y bosques, a unos pocos cientos de metros
de su casa. El ruido de la ametralladora llegd al hogar
familiar. Cuando Stipe encontré a su padre yaciendo
inerte y ensangrentado en el suelo, tuvo claro que era el
momento de huir. Poco podia hacer por su padre, pero
proteger a su esposa y a los pequefios Luka y Jasmina
se hacia necesario y la situacion era ya insostenible.

Solo quedaba partir, presos de la desesperanza. Se-
ria un acierto, pues el 20 de diciembre, muchos de los
croatas que quedaron en Obrovac, Krusevo, Jasenice,
Zaton Obrovackiy Medvida fueron trasladados a la car-
cel en Knin. La mayoria, ancianos a los que sus familias
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habian abandonado en sus casas. Un dia mas tarde, diez
personas fueron asesinadas en Bruska cuando jugaban
a las cartas, tras ser sorprendidas por una milicia ser-
bia que les ejecutd en el acto. Y la casa del abuelo Luka
no tardaria en ser también destruida por los rebeldes.
Por circunstancias indeseables, habia comenzado el
primer gran viaje en la vida de Luka Modric. Un tras-
lado que marcaria su personalidad para siempre. Dejar
atrds su hogar y a uno de sus seres mas queridos, acri-
billado por la irracionalidad humana, en una region
tradicionalmente tranquila pero que, desde primeros
de los noventa, no quedo libre de las minas antipersona
gue durante afios plagaron de miedo sus caminos hasta
2014, cuando el terreno quedo despejado y volvid a ser
totalmente seguro.

Cuando la familia Modric, una més sin techo entre
miles, llegdb a Zadar, los bombardeos sobre la ciudad
duraban ya mas de tres meses. Octubre y noviembre
habian sido momentos muy duros, pero a finales de
diciembre aun se mantenia una intensidad elevada de
fuego de artilleria. El privilegiado enclave de la ciudad,
determinante por su salida hacia el Adriatico, provo-
c6 también que la guerra se trasladara al mar. Entre
septiembre de 1991 y enero de 1992, la armada naval
yugoslava y croata se enfrentaron frente a la costa dal-
mata, en el Canal de Korcula, de manera que Zadar
estaba completamente rodeada durante esas semanas,
tanto por mar como por tierra. La situacion para el
clan Modric no parecia haber mejorado especialmente,
pues Zadar era practicamente la boca del lobo.
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Aun asi, y pese a la ruinosa economiadel momento,
con no pocas empresas quebrando en la region por el
conflicto, Stipe y Radojka Modric tuvieron la suerte de
encontrar un empleo que permitié a la familia disponer
del sustento vital, en un momento donde casi la Unica
aspiracion era comer cada dia al refugio de la metralla.
El padre comenzoé a trabajar como técnico aeronautico
en el aeropuerto de Zemunik, a apenas 12 kilémetros
del centro de Zadar, poco después de llegar al hotel
Kolovare. Radojka encontraria trabajo algo mas tarde,
explotando su habilidad manual como costurera.

Para el pequefio Luka, aquella incertidumbre no
era tal. Su vida en el hotel después de todo no estaba
tan mal. Nifios por doquier, amistades que empezaban
a fortalecerse, como la de Marko Ostric, otro refugiado
alli alojado con su familia que se convertiria en su me-
jor amigo para toda la vida, e incluso seria su padrino
de boda en Zagreb casi dos décadas mas tarde. Y siem-
pre una pelota merodeando a aquel pequefiajo rubio
que apenas recuerda aquello pero que, cuando repasa
las fotos del momento, siempre reconoce al esférico
junto a él. Incluso se lo llevaba a la cama, para dormir
como cualquier nifio lo hace con sus juguetes.

Con esa pelota jugaba con otros chiquillos, o solo
llegado el caso. Ajeno al ruido de mortero del exterior, 0
guiza desconocedor de lo que representaba, como si ya
lo hubiera interiorizado, pues formaba parte del medio
ambiente desde que llegara a Zadar. Lejos de las pe-
liagudas conversaciones de papa y mam4, en no pocas
ocasiones llenas de amargura y desazon, Luka pasaria
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multitud de horas durante meses peloteando con otros
nifios en el parking del Kolovare. Algun cristal, mas de
uno en realidad, se llevaria por delante. Y a un ojo rela-
tivamente entrenado, no le costaria detectar que aquel
retaco, como no podia ser de otra forma por la genéti-
ca familiar, poco dada a las alturas, tenia algo diferen-
te al resto de perseguidores del cuero. No tardaria en
producirse un aviso a Josip Bajlo, uno de los directivos
del NK Zadar, el principal club de fatbol en la llamada
”ciudad del baloncesto”.

“Ven a ver cémo juega un nifio que lleva todo el
dia con la pelota en el parking”. Poco mas le haria falta
escuchar a Bajlo para ver por primera vez en su vida a
Luka Modric, y confirmar que algo diferente habia en
lo que sus ojos veian. De esa forma, unos meses mas
tarde de llegar a la ciudad, y paralelamente a su ingreso
en la educacion publica, aquel chico de apenas siete
afnos ingresaba en una escueladel club. Mientras tanto,
y junto a un caracter timido y cerrado, estructurado en
capas en las que solo los mas intimos pueden penetrar
incluso con el paso de los afios, el joven Luka desarro-
Ilaba una enorme personalidad y una fuerte autoesti-
ma. Una creencia en si mismo a la que hara alusion
de forma repetida en cientos de entrevistas a lo largo
de su vida. En el hotel Kolovare, aun pareciendo aje-
no al drama familiar y feliz con los amigos y el futbol,
el curriculum vitae de la infancia de Luka Modric no
fue el de cualquier nifio que termina siendo deportista
de elite. Su bagaje, plagado de minas en el deporte y
en la vida, construiria una personalidad posesiva, algo
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desconfiada. Cuando en 2015 realiz6 una mudanza en
Madrid tras adquirir una casa, no se desentendid de
todo el traslado como podria hacer otro deportista con
tantas posibilidades. Con un rotundo “mis cosas las lle-
vo yo” dejé claro al Real Madrid que no iba a dejar en
manos de la empresa de mudanzas sus objetos mas in-
timos. La experiencia de haber dejado todo atras, a la
fuerza, huyendo de las milicias serbias, marcé siempre
su modus operandien el camino de la vida.

Por todo lo vivido, la familia es parte inherente al
desarrollo vital de Luka Modric. No le cuesta admitir
que le hubiera encantado tener un hermano varén,
pero su rol de primogénito le cargd de cierta respon-
sabilidad. Jasmina y Diora, sus hermanas pequefias, y
Stipe y Radojka, sus padres, le llenaron de vida durante
sus afios en Zadar. También el tio Zeljko, el gemelo de
su padre, que tendria un papel importante cuando el
gen futbolista empez6 a destacar de verdad en el cuer-
po del nifio. Los Modric veranean juntos, en la costa
adriatica, cerca de casa, donde se sienten felices. No
necesitan grandes dispendios, pues son conscientes de
que todo lo material puede esfumarse en un instante,
y dejarlo atrds a la carrera. En una entrevista en The
Guardian, en su primer afio en el Tottenham, Luka se
expresaria sobre sus prioridades en la vida, y la impor-
tancia del nacleo familiar en su quehacer diario: “Lo
mas importante para mi y mi familia es tener salud. He
sido educado para ser una persona modesta, no para
figurar, y para apreciar las cosas y los logros. Pero creo
en mi mismo, lo cual es importante en la vida, no solo
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en el deporte”. Todo aquello se gestdé en un hotel de
Zadar plagado de refugiados que huian del dramay la
sangre, comenzando la década de los noventa.

A principios de 1992, el asedio sobre Zadar perdio
algo de intensidad, aunque no cesaria hasta el afio si-
guiente, cuando en enero el ejército croata recupero el
puente de Maslenice. EI bando serbio tratd sin éxito en
repetidas ocasiones de recuperar el estratégico enclave,
participando incluso Arkan en las maniobras, pero el
esfuerzo resultaria baladi. La tozudez croata, el dispet,
volvio a aflorar una vez mas. Sin ir mas lejos, en aque-
llas fechas se acufio la frase entre los soldados croa-
tas de “‘antes esclavo que entregar Bobija” (Bolje robija
nego Bobija), en referencia a Velika y Mala Bobija, una
montafia y un pico que se encuentran hacia el interior,
justo después de Maslenice.

En el contexto deportivo internacional, 1992 seria
un afio muy relevante para los deportistas afectados
por el conflicto. Mientras el mundo asistia impasible
a la sucesion de matanzas y el éxodo de miles de per-
sonas que se produjeron en la zona, la seleccion yu-
goslava seria apartada de la Eurocopa de Suecia el 31
de mayo, apenas diez dias antes del pitido inicial, tras
el bloqueo promovido contra el pais por el Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas. Igualmente, en los
Juegos Olimpicos de Barcelona, los deportistas del pais
participarian bajo la bandera olimpica, mientras que
croatas, eslovenos y bosnios ya estrenarian su condi-
cion independiente. Alli se gestaba una generacion
croata futbolera inolvidable, que se clasificaria para la
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Eurocopa de 1996 y seria tercera del mundo en 1998.
Un referente indiscutible para el pais, y especialmente
para los nifios que a principios de la ultima década del
siglo XX cambiaron de nacionalidad casi de la noche a
la mafana, algo que ellos todavia apenas podian com-
prender.

Asi que para Luka Modric, 1992, en lo deportivo,
sin apenas pensar en lo que ocurria a su alrededor, se-
ria su primer contacto con un entrenamiento dirigido y
reglado en el futbol. Su primer entrenador seria Davor
Matosevic, que se encontraria con un nifio tan peque-
fio y fragil como asustadizo en sus comienzos. Con ha-
bilidades técnicas anormales para su edad, eso si. Sin
embargo, nadie podia asegurar que alli estuviera em-
pezando su carrera una estrella internacional, ni por
asomo. En realidad, quiza solo una persona, alentada
por su futbol de cuna, su talento innato, crey6 desde
el primer momento en que vio al joven Luka que en
aquel minasculo organismo algo grande se podia ges-
tar. Cuando Tomislav Basic aparecio6 en el camino, todo
comenzo a cambiar.
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